Manu, viaje de trabajo

Quedamos en salir a las 7 de la mañana de la CECI de Laï, el viaje a Kelo dura cerca de dos horas, y era necesario disponer de tiempo para solucionar los problemas que habían surgido con la revisión de las cuentas. Eran ya casi las 8 y Doube (chofer pero también dueño del bar más cercano y nuestro profesor de Kabalaye) estaba aún atando las motos en la parte trasera del pick up. Pasamos a recoger a la mujer y al hijo de Apolos, gerente de la caja central, que le acompañarían en su viaje a Moundou, la capital económica del Chad. Iban allí para hacer los papeles de las motos, que utilizan los animadores de las cajas en sus desplazamientos, y alguna compra más, como por ejemplo, nuestra pintura para poder terminar con nuestra casa. La mujer trajo una bolsita con unas bolas de masa frita, saben a churros, que solemos comprar por las mañanas en el mercado para desayunar, un auténtico manjar.

Por fin salimos, atravesamos el Longone en el ya famoso BAC, y tomamos el estupendo camino de tierra. Fue una sensación extraña, era mi primer viaje en solitario, solo con gente local, una cinta de música africana sonando, de nuevo en la carretera, en ese continuo ir y venir de historias e imágenes pintorescas.

A medio camino, entre Kelo y Laí, está Bere, donde se encuentra la tercera de las CECI, y a donde tendría que ir también al día siguiente a trabajar. Paramos cerca de la casa de Palet, gerente de la caja, y comenzaron a cargar unos sacos de trigo mientras empezaban a agolparse personas alrededor del coche, dos motos cargadas detrás y un nasara, llamaba la atención. Se acercó su mujer con una calabaza a rebosar de bili-bili (cervez casera) blanca, que conseguí no tener que probar.

Una hora después llegamos a Kelo a tiempo para poder trabajar, hay que tener en cuenta que las cajas solo abren por las mañana, y arreglar con Pierre, gerente de allí, todas las cuestiones que tenía previstas. El coche siguió camino a Mondou y quedamos en que me pasarían a recoger de nuevo a las 7 de la mañana del día siguiente, para trabajar por la mañana en la caja de Bere y poder regresar a Laï a comer.

Pasé la tarde con Carlos y Cristian, charlando de todo un poco y visitando, como de costumbre, a los enfermos (siento deciros que es la forma metafórica que usamos para ir a tomar unas cervezas, no es ninguna obra de caridad como se apunta en algún comentario, jeje). Por la noche una tortilla de patatas, un poco más de conversación, siempre da gusto hablar con Carlos, tiene infinidad de historias que contar, y a dormir que al día siguiente se suponía que había que madrugar.

De nuevo se volvió a mostrar la puntualidad chadiana y lo que en un principio eran las 7 de la mañana se convirtieron en las 10. Esta vez con un nuevo pasajero en el coche, un hombre mayor enfermo que tenía que ir al hospital de Bere. Andaba con dificultad, despacio, doblado 90 grados. No habló en todo el camino, tenía la mirada perdida y fija en todo aquello que pasaba al otro lado de la ventanilla. Antes de salir de Kelo, pedí a Doube que me acercase al mercado a comprar pan, ya que en Laï no hay y siempre que podemos compramos. Compre diez barras, las diez completamente secas y duras.

La carretera estaba aun más transitada que de costumbre, era día de mercado y continuamente pasaban bicicletas cargadas de paquetes y animales. En un momento del viaje saqué un paquete de chicles, cogí uno y cuando levanté de nuevo la cabeza me di cuenta de que todos, incluso aquel hombre que parecía estar en otro mundo, me pedían con la mirada otros para ellos. A partir de entonces comenzó una sonata de ruidos bucales que nos acompañaría hasta el final del trayecto, por un momento creí que el señor mayor, que creo que no tenía dientes, se nos ahogaba ahí mismo.

Llegamos a Bere, dejamos al hombre en la puerta del hospital, estaba repleto de gente tanto fuera como dentro. Los familiares de los enfermos se agolpaban a las afueras de las habitaciones, tumbados en el suelo, sentados o cocinando.

En la CECI de Bere nos esperaban Jack, cajero, y Palet, al que ya había conocido el día anterior. El trabajo se hizo pesado, lento, costaba mucho sacar cualquier cosa en claro, pasaron las horas y empezaba ser consciente de que no llegaríamos a comer a Laï. Al terminar, al fin, cerca de las dos del mediodía, Jack nos invitó a comer a su casa, a los hombres, mientras la mujer de Apolos se fue a casa de Palet a comer la mujer de éste.

Fuimos a pie, bajo un sol abrasador que día a día se hace un poco más insoportable. Su casa, dos humildes chozas de barro, donde vivía con su mujer, sus dos hijos y su padre. La mujer comió rápidamente con los niños, para poder servir la comida a los invitados. Nos sentamos en unos bancos de madera, bajo una techumbre de paja con pollos y gallinas correteando por nuestros pies, mientras la mujer, agachada en el suelo, nos ofrecía agua y jabón para lavarnos las manos. Pusieron un cuenco con agua en el medio de la mesita, donde todos bebían sin problemas, por suerte tenía mi cantimplora y evité así beber de un agua dudosamente potable. De nuevo salió la mujer, con la que no conseguí cruzar ni una palabra, con la comida, la bola. Esta vez la bola era de arroz, acompañada de una salsa que tenía buen sabor pero una textura gelatinosa un tanto extraña, que sinceramente no era nada apetecible. Comí con prudencia, para no ofender a los anfitriones, cogiendo con la mano un poco de bola y sumergiéndolo en el cuenco de salsa que me resbalaba por las manos y me puso perdido. Tenía hambre, pero no pude comer demasiado. Fue una experiencia bastante dura, los niños estaban extremadamente delgados, con unas pulseras en las muñecas, que supongo medían el grado de desnutrición, la comida escasa para siete adultos y tres niños que estábamos aquel día allí.

Tras despedirnos de la familia de Jack, nos acercamos al centro de la ciudad a tomar el postre, unas cervezas “enfriadas” en paja y arena. Fue un momento divertido, en el que compartimos risas y anécdotas mientras me acribillaban con preguntas sobre Europa. Se acercó un niño con una bandeja sobre la cabeza. Doube le llamó y cogió unos pequeños tubérculos que vendía, me explicó que lo solían tomar los musulmanes y que tenía efectos excitantes, el lo tomaba para aliviar el efecto de las cervezas y poder conducir mejor. Me dio a probar. Era como morder un rábano pero con un sabor final extremadamente amargo. Solo mordí una vez.

Cuando terminamos, creía que ya emprenderíamos el camino de vuelta, pero antes había que recoger a la mujer de Apolos, que estaba en casa de Palet. Al llegar salió toda la familia, la mujer, los cinco hijos y unas cuantas mujeres más que no me quedo muy claro quiénes eran. Notareis que, por lo general, no solemos saber nombres femeninos, es una consecuencia de la situación de la mujer en estas sociedades. Sin embargo, luego tienen bastante autoridad familiar especialmente con los hijos, depende un poco de la situación y de cada caso. Hay otras mujeres con las que hablamos a diario y alguna excepción, como Rosalie, la cajera de Laï, lleva una vida independiente fuera del matrimonio y los hijos.

Una de sus hijas comenzó a preparar corriendo bancos y una mesa, de nuevo agua y jabón, la cosa empezaba a olerme mal cuando apareció la mujer con una bandeja. No me lo podía creer ¡otra bola! Lo peor fue que estaba acompañada por la misma salsa escurridiza. Un pequeño esfuerzo, pero ya no podía. Era un día de suerte, en el que iban a comer dos veces.

El tiempo corría, eran ya las cuatro, estábamos a una hora del río y el último bac que lo cruza es a las cinco, aunque si les apetece es a las cuatro y media. Rapidamente salimos, esta vez sí que era la definitiva. De nuevo despedida de toda la familia. La mujer de Palet les regaló una gallina viva, que el niño llevaba tan tranquilo agarrada por las patas. Se subieron dos mujeres más, de las que estaban en la casa, a las que acercaríamos a un poblado cercano a medio camino de Laï. Y ahí me veía yo, de nuevo con la música africana, la carretera, las motos detrás, las mujeres y la gallina, reviviendo todo lo acontecido en esos dos días de viaje que, sin duda, no olvidaré en mi vida.

PD: Llegamos a coger el bac, junto con dos camiones más y 18 motos que venían de un funeral. Conseguimos también cruzar a la otra orilla y poder llegar a casa.