El hombre del pozo

Las lluvias se están retrasando. Tras unos primeros chaparrones, llevamos ya días con un calor intenso que nos recuerda al que pasamos en Marzo. Las consecuencias son diversas, las que sufrimos nosotros son lo de menos. El problema es más grave para el resto. Los que creyeron que a la primera lluvia le seguirían unas cuantas más arriesgaron parte del stock de grano que tenían guardado para comer y comenzaron a plantar. Es una estrategia arriesgada, pero si sale bien te puede asegurar unos buenos beneficios al ser de los primeros en recolectar, el problema es que no ha salido bien. Además las reservas de grano de las familias comienzan a escasear después de tantos meses secos y, si sigue sin llover, se retrasará la recolecta por lo que es previsible que el hambre aumente. Los mercados tienen cada vez menos productos y mucho más caros.

Hay quien dice con enfado que el jefe de tierra no está haciendo su trabajo, según algunos tiene capacidad de hacer llover. Es una de las figuras del poder tradicional y, entre otras cosas, es el encargado de repartir las tierras dentro de su cantón. El cantón podríamos decir que es como el municipio, que agrupa normalmente a personas de una misma etnia, con el jefe de cantón como máxima autoridad. Cuando quieres comprar un terreno tienes que llamar a los ancianos y el jefe de tierra comienza a andar, para, gira y sigue andando. El perímetro que delimita es la tierra que te han asignado. El caso es que él no ha cambiado aún el tejado de su casa, por eso, los más creyentes en estas cosas, dicen que no quiere hacer llover todavía. Otros muchos no creen demasiado en estos poderes y lo atribuyen a simples condiciones metereológicas. Es una sociedad en la que lo tradicional y lo moderno conviven a menudo, personas con mentalidad avanzada y otros agarrados a las creencias ancestrales.

Los colegios de la zona están en sus últimos días, muchos niños ya disfrutan de las vacaciones y los más mayores se preparan para los últimos exámenes del curso, incluida la prueba de acceso a la universidad. Como en los colegios de allí, los más pequeños del jardín de infancia habían preparado una actuación de fin de curso, que por supuesto no nos la podíamos perder. En el gran jardín de la escuela habían distribuido los asientos para los padres y algunos invitados. Los niños se vistieron con sus mejores galas para la ocasión, algunos nerviosos, otros asombrados y los más lanzados eran los que llevaban la iniciativa. Canciones diversas, en distintos idiomas, incluso en japonés, ya que la hermana que se encarga del colegio es japonesa, que cantaban como si entendieran perfectamente lo que decían, coreografías, demostraciones de todo lo que han aprendido este año, música con castañuelas y una obra de teatro con pelea entre niños incluida. La verdad es que nos reímos mucho y ellos demostraron, con su alegría, lo felices que son cuando van al colegio.

Muchos de los niños de Laï, y concretamente los de nuestro barrio, no van al colegio. Todos los días, a todas horas, están en la calle, sin hacer nada, tirados en el suelo, buscando algo que llevarse a la boca, trabajando o simplemente esperando a que les ocurra algo interesante. Cuando llegamos a casa del trabajo, empiezan a correr detrás de las motos siguiéndonos hasta la puerta, es el único momento en el que alguien les presta algo de atención, y aunque no nos entiendan, se ríen y juegan. Todas las mañanas, nos encontramos con niños que se quedan en la verja de la puerta del colegio mirando como los otros hacen sus actividades, algunos con sus hermanos pequeños cargados a las espaldas. Tienen sus propias responsabilidades, y son éstas las que les impiden tener una infancia, disfrutar de una educación.

Como la sesión de lluvias está al caer decidimos ir a Deressia el fin de semana, un pequeño pueblo a 40 km de Laï pero completamente aislado, con una carretera desastrosa que en época de lluvias está completamente inundada y que la única manera de moverse es en taxi rural, es decir, carro de bueyes. Esta vez fuimos en coche, ya que con los últimos incidentes con la moto de Alice no teníamos la suficiente confianza como para aventurarnos hasta allí, no hay cobertura de teléfono y muchas menos personas andando por el camino. Tuvimos que llevar a una mujer que recogimos en el centro de discapacitados Talita Kum (levántate y anda), que les acoge y gestiona los viajes de las operaciones. Llegó allí hacía unos meses, con un problema de movilidad en las piernas que le había hecho arrastrarse toda su vida por los suelos, “andando” con los brazos. Desde el centro la llevaron a Mondou para operarla y había vuelto andando, no sin dificultades propias del periodo de recuperación. La vida para los discapacitados es muy dura, muchos no tienen ni muletas para desplazarse, lo que terminan siendo marginados y desplazados de la sociedad e incluso rechazados por sus familias al no poder trabajar.

En el viaje vimos las dificultades a las que están acostumbrados los habitantes de Deressia, caminos llenos de baches, socavones, incluso había momentos en los que íbamos por el caudal seco de un río, que en unos días, estará lleno. Fueron dos horas de trayecto, las vistas eran increíbles, campos, árboles, pequeños asentamientos de bororós...un camino distinto, mucho más rural. Cuando llegamos ya era de noche, primero dejamos a la mujer en su casa, donde la esperaba la familia. Verla andar fue una sorpresa para todos y los vecinos miraban con cara de asombro.

Finalmente llegamos a la casa, y la bienvenida fue muy acogedora, nos habían preparado una cena estupenda y tras el largo camino no fue difícil dormir y descansar hasta la mañana siguiente que nos esperaba un tour turístico por la ciudad.

Por la mañana y a la luz del día pudimos ver como era el paisaje que rodeaba la casa. A pocos metros estaba el colegio de primaria, donde estaba Iris trabajando y dejando todo listo para los exámenes del Bac (la selectividad) que se iban a celebrar el lunes. Conocimos el colegio, las aulas, su funcionamiento, profesores... Después fuimos al centro del pueblo para conocer el mercado, aunque el sábado no hay muchos comerciantes ya que es el domingo el día de más afluencia, llenándose de gente por todas partes y de todo tipo. El mercado de Deressia es importante y vecinos de muchos pueblos andan kilómetros para vender allí sus productos. Aún así, nos pudimos hacer un idea de como estarían todos esos callejones vacíos, llenos de personas, animales, comida, olores, colores…Ya sabemos que os hablamos muy a menudo de los mercados pero es que es un aspecto muy importante en estas sociedades.

Iris nos quiso llevar a conocer las tierras de un viejo amigo agricultor que tenía la finca a las afueras de la ciudad. Era un hombre algo mayor, con las manos curtidas, que tenía un buen trozo de terreno donde había plantado todo tipo de cosas. Tenía semilleros por todos lados, donde esperaba que las semillas comenzasen a germinar mientras iba preparando la tierra. Lo que más nos sorprendió es que cultivaba diferentes cosas dependiendo de la estación, lo que le permitía tener cultivo todo lo año. Esto no suele ser frecuente, la gente suele plantar una o dos cosas, casi siempre arroz o mijo, y cuando se acaba la sesión esperan sin trabajo hasta la próxima temporada. Es una de las cosas que más te llaman la atención, la pasividad generalizada. Cuando hay trabajo, por ejemplo en el campo, trabajan hasta la saciedad pero luego pueden estar meses sin nada.

Este hombre sabía perfectamente lo que hacía, tenía todo planificado. Recibió hace unos años un curso de formación de la ONG World Vision, al que sin duda supo sacar provecho. Las casa no era gran cosa, dos pequeñas cabañas de barro y paja, de una sola habitación cada una, pero impecablemente limpia, el terreno barrido y los animales alejados.

Al entrar, nos recibió con las manos llenas de barro, nos dijo que le pillábamos en plena faena. Nos llevó al final de la finca donde había un amplio agujero en el suelo, de unos seis metros de profundidad. Nos asomamos y nos quedamos boquiabiertos sin poder decir nada. En el fondo un hombre sentado con un plato en la mano cavaba poco a poco lo que en varios meses sería un pozo. Un niño le lanzaba un cubo con una cuerda para subir la tierra que iba sacando. Habían comenzado hace muchas semanas, avanzando poco y les quedaba aun mucho trabajo. De verdad que fue impactante ver como se podía hacer un pozo con un plato, una demostración de adaptación a lo que hay, de ponerse a trabajar sin más, con los medios que tengan, una imagen de supervivencia.

Al día siguiente volvimos a Laï, con muy buen sabor de boca, contentos de haber conocido otra zona, otra gente. Teníamos por delante otra semana de trabajo. Esa misma noche comenzó a llover y lo hizo con fuerza, el señor de la tierra debe haber cambiado el tejado.